Karakter sekarang menghadapi keputusan yang memilukan. Apakah mereka membuka kotak itu dan mengetahui berapa lama mereka akan hidup? Jika ya, apa yang akan mereka lakukan dengan pengetahuan itu? Jika tidak, yang berarti mereka memilih untuk tidak tahu, apakah mereka akan hidup secara berbeda?
Pertanyaannya tidak sepenuhnya hipotetis. Beberapa bulan yang lalu, karena rasa ingin tahu yang tidak wajar, saya mengunjungi Death Clock, sebuah situs web yang menyebut dirinya sebagai “pengingat ramah Internet bahwa hidup semakin menjauh … detik demi detik”.
Saya memasukkan bulan, hari dan tahun kelahiran saya, jenis kelamin saya, suasana hati (dari pesimis menjadi optimis), apakah saya merokok tembakau, serta tinggi dan berat badan saya. Saya menekan tombol kirim, dan sedetik kemudian muncul jawaban saya: “Hari kematian pribadi Anda adalah Rabu, 23 April 2031.”
Jika benar, saya memiliki sembilan tahun untuk hidup; Aku akan beberapa bulan sebelum ulang tahunku yang ke-74.
Kira-kira pada waktu yang sama, saudara perempuan saya, yang berusia 60 tahun dan sedang dirawat karena kanker ovarium stadium lanjut, diberitahu oleh ahli onkologinya bahwa waktunya mungkin semakin singkat. Tentu saja, itu hanya dugaan dokter dan rejimen kemonya saat ini telah meningkatkan penanda tumornya secara signifikan. Terlepas dari itu, dia akan dianggap sebagai “stringer pendek”, salah satu dari mereka yang akan mati sebelum waktunya, di “The Measure”.
Saya ingin menjadi “pengendara panjang”, sejak saya menderita kanker di usia 20-an, tetapi berkat buku Erlick dan sekarang penyakit saudara perempuan saya, saya telah menyadari bahwa berfokus pada waktu saya yang tepat tidak dapat diketahui dan mungkin tidak terlalu baik secara psikologis. Jadi saya telah memutuskan untuk fokus pada bagaimana saya ingin menghabiskan tahun-tahun itu, bukan hanya jumlah mereka.
Bagaimanapun, umur panjang tidak datang dengan jaminan kesehatan yang baik, dan “tahun-tahun bonus” itu mungkin kurang berharga jika dikurung di rumah atau menderita kondisi yang melemahkan.
Seperti yang ditemukan oleh karakter dalam “The Measure”, string panjang (artinya bertahun-tahun hidup) tidak sama dengan kebahagiaan. Dan sementara karakter yang mendapatkan string pendek awalnya merasa seolah-olah mereka muncul, pendek. lambat laun, mereka menemukan makna dan kekayaan yang lebih besar dalam hari-hari mereka yang relatif lebih sedikit. Pengetahuan yang baru mereka temukan mengubah perspektif mereka tentang apa yang penting.
Salah satu karakter novel, Nina, yang menikah dengan salah satu stringer pendek, berkata: “Sangat mudah untuk melihat waktu kita bersama dan berpikir bahwa kita sangat tidak beruntung. Tapi bukankah lebih baik menghabiskan sepuluh tahun untuk benar-benar mencintai seseorang, daripada empat puluh tahun menjadi bosan atau lelah atau pahit?”
Setelah pasangannya, Maura, meninggal — bahkan lebih awal — Nina menjelaskan bahwa hubungan mereka “terasa dalam, dan terasa utuh, meski panjang. Itu adalah kisah yang utuh dan indah dalam dirinya sendiri.
Semua ini membawa saya kembali ke adik perempuan saya, Julie, dan kecemasan mendalam yang saya rasakan atas apa yang mungkin berubah menjadi kematian dini. Aku ingin dia hidup selamanya. (Mungkin tidak selamanya, tapi tolong, lebih lama dari saya!)
Untuk membantu saya mengatasi perasaan menyayat perut ini, saya telah beralih ke teman, terapis saya, antidepresan dosis tinggi, meditasi, ketamin, dan karya Elisabeth Kübler-Ross tentang lima tahap kematian dan sekarat. Semuanya berfungsi – beberapa.
Anehnya, “Ukuran” telah memberi saya rasa damai dan penerimaan yang lebih besar daripada yang saya temukan di tempat lain. Jangan salah paham, saya masih benci Julie kemungkinan besar hidup lebih sedikit dari kakak laki-lakinya. Tapi saya telah menyaksikan dan belajar bagaimana Julie menjalani kehidupan sebesar yang bisa dibayangkan siapa pun. Ini terbukti benar sebelum diagnosisnya, tetapi terlebih lagi dalam beberapa tahun terakhir.
Segera setelah diagnosisnya, Julie mengirim email kepada saya untuk mengatakan bahwa dia sudah memiliki kehidupan yang utuh, bahkan jika waktunya singkat. Sejak itu, dia memusatkan perhatian pada hal-hal yang penting baginya — melihat putri-putrinya lulus kuliah, merayakan 35 tahun bersama istrinya, melakukan perjalanan bersama seluruh keluarga, mengunjungi teman-teman dekat.
Dengan kata lain, Julie telah menyempurnakan hubungan yang paling berarti baginya dan tidak memikirkan hubungan yang mungkin dia lewatkan di masa depan.
Saya ingat berpikir pada makan malam Natal kami baru-baru ini tentang kutipan yang dikaitkan dengan Ralph Waldo Emerson: “Bukan panjang umur, tetapi kedalaman hidup” yang penting. Dan kemudian saya berpikir tentang apa yang Nina, dalam novel, katakan kepada kita: “Ketika kita berpikir tentang kisah cinta terbesar yang pernah ditulis, kita tidak menilai mereka dari panjangnya…. [A]dan meskipun saya diberi lebih banyak bab daripada Maura, halaman-halamannya adalah halaman-halaman yang tidak bisa Anda letakkan. Yang akan terus saya baca ulang, berulang kali, selama sisa hidup saya. Dekade kami bersama, kisah kami, adalah hadiah.
Ini bukan tentang berapa banyak bab yang telah kita jalani tetapi seberapa kaya dan menariknya bab-bab itu. Atau, seperti yang ditulis mendiang penyair Mary Oliver, “Katakan padaku, apa yang kamu rencanakan dengan satu kehidupanmu yang liar dan berharga?”
Sebagai permulaan, saya tidak akan mendengarkan Death Clock. Saya tidak ingin tahu kapan saya akan mati – tetapi saya ingin hidup setiap hari seolah-olah itu adalah hari terakhir saya.
